２０２６年８月２０日（木）p１３７〜p１６８抜粋

紅葉が一段と赤みました。頃、舅が亡くなった。

篤子夫婦が病院に駆けつけた時、舅は息を引き取る寸前だった。

姑を始め、志々子夫婦や親戚たちがベッドの周りを取り囲んでいる。

ご臨終です

医者がそう言うと、あちらこちらからすすり泣きが聞こえてきた。

程なくして、ほうゆう典礼が九十九里の病院まで遺体を引き取りにきた。

ご愁傷様でございます。葬儀者の社員は、深々と頭を下げた。

社員の説明によると、焼き場は連日予約でいっぱいで、順番待ちの状態だという。

人口が密集している東京では、高齢人口も多く、昨今は日々の死亡者も相当な数に上る。

そのために、通夜は3日も先で、葬式はその翌日となった。

ご遺体は、私どものホールにございます。安置室に運ばせさせていただきます。

そのままそのホールで葬儀を執り行うので、いったん自宅に遺体を引き取らなくてもいいらしい。

それを知って、篤子は内心安堵していた。

夫には悪いが、遺体をマンションのリビングに三日間も事に抵抗があった。

マンションのう一室と言う密閉された空間で、死者と共に過ごすことを考えると、息が詰まるような感覚がある。

自分が生まれ育った田舎町は一戸建てがほとんどで、マンションにアパートがないからかもしれない。

集合住宅のエレベーターを使って遺体を運ぶのも、他の住人に悪いような気がした。しかし、今まで気づかなかっただけで、エレベーターで遺体を運んだ例はたくさんあったのかもしれない。

ご親族の方も、安置室に一緒にお泊まりになることができますが、どうなさいますか？

葬儀社の男性が尋ねた。

どうする？と志々子が尋ねながら、櫻堂と篤子夫婦を交互に見る。

若い頃ならまだしも、この歳での徹夜は身体に応える。

その後、何日も体調が戻らないに違いない。

朝まで、線香を絶やしちゃいけないんですよね？

と、夫が葬儀社の男性に尋ねた。

だとしたら、誰が残るのか？

よろしければ、私ども職員が24時間体制で責任を持って見守らせていただきますが。

でも、私たちがやるのに、職員さんに頼むなんて、お父さんがかわいそうじゃない？

志々子が、誰に伴く言うが、夫も櫻堂もうん、そうだなと低くつぶやくだけだ。

徹夜で番をすることに、踏んでいるのが見て取れた。

疲れが溜まったからといって、弔慰休暇の後、さらに何日か勤めを休むわけにもいかないことを思えば当然だ。

私はもう帰るわ。ひどくくたびれたから。

姑が力ない声で言う。あなたたちももう若くはないんだから、無理しないほうがいいわよ。

夫の頬がほんの少し緩んだ。

きっとお父さんも、早く家に帰れて、あの世で行ってるわよ。

姑の言葉で、全員が一斉にベッドに横たわる遺体を見つめた。

舅が本当にそう言ってくれている気がした。

お袋の言う通りだ。今日のところは葬儀社の人に任せて、我々は引き上げよう。

夫がサバサバした顔で言うが、肝心の志々子が何も言わない。

いつの頃からだろうか全員が志々子の顔色を伺うようになった。

そして、知らない間に、彼女がすべての決定権を逃げるようになってしまっていた。

志々子はどう思うんだ？

寝ずの番なんかした日には、身体を壊すよ。

うん、まぁそれは確かにそうだけど。・・・

歯切れが悪かった。

この四人の中で仕事を持っていないのは志々子と自分だ。

親族が寝ずの番をすることに、それほどこだわるなら、まずは、志々子と自分だ。

親族が、寝ずのに番をすることに、それほどこだわるのなら、まずは志々子自身が泊まると言えばいいじゃないか。

お義父さんは天寿を全うしたんじゃないかな。

櫻堂が穏やかな口調で言った。だから、生物として考えたら悲しいところか、めでたいくらいなんだよ。

研究者の櫻堂が言うと、科学的な根拠があるような気がしてくる。

そう、かな？

志々子は腕組みをほどき、やっと納得したいと言うふうに肩から力を抜いた。

そうよね。職員さんに任せても、お父さんはきっと許してくれるよね。

櫻堂が力強くうなずく。

長年の暮らしで、気難しい妻の扱いに慣れているのかもしれない

夫は微笑みを浮かべた。葬儀の準備もあることだし、これからが大変だよ。

夫の言葉で、決着がついたと思ったのか、背後に控えていた男性職員が足をすっと前へ踏み出し、私の母にお任せくださいと静かに言った。

それは、合図に、みんなで病院を後にした。

じゃぁお兄さん、お葬式のことをお願いね。

任せとけよ。

老舗の名に恥ないものにしてね。

そうしないと、お父さんがかわいそうだから。

うん、わかった。

夫は今にも胸を叩きそうな意気込みを見せた。

だが、帰りの電車の中で夫が言った。

実は俺、今私がすごく忙しくて、早々会社休むわけにはいかないんだ。

だから、篤子の方で葬儀者と打ち合わせをしてくれないかな。

私1人で？無理だよ。経験もないのに。

葬儀者が全部やってくれるさ。向こうはプロなんだから、何でもはいはって適当に相槌を打ってればいいんだよ。

自信ない。

だって暇なんだろう。

そういう言い方、ないんじゃない？

私だって、毎日必死に仕事を探しているんだよ。

ごめん、違うんだ。そういう意味じゃないんだよ。

夫は合わてて早口になる、

今、俺の会社、なんだか変なんだ。雰囲気がどんどん

悪くなっている。だから足を救われないようにしないとやばいんだ。

だから頼むよ。

疲労がにじみ出た横顔を見ていると、かわいそうになってきた。

それと同時に、今でもこの先もずっと専業主婦で、たっぷり時間もお金もある志々子がやればいいんじゃないかと、再び憤りがこみ上げてくる。

章さんわかったよ。私1人でなんとかするよ。

そう言うと、夫は悪いなとぼそっと言った。

志々子の前で見せる元気な表情は打って変わって、横顔には翳があった。

夫は会社へ、勇人は大学へ行っていて、家の中は自分1人だった。

今日も、朝から、インターネットで求人情報を見ていた。

年齢が高いこともあり、なかなか良い仕事は見つからない。

落胆する反面、平日の昼間に家にいられることに、密かに幸せを感じていた。

密かにと言うのは、忙しく働いている夫や世間の人々に対して後ろめたい気持ちがあったからだ。

世の専業主婦たちは、いつもこんなにゆったりした日常を過ごしているのだろうか。

子供が独立した後、家で何をして過ごしているのか。志々子の生活が羨ましくなっている。

これまで自分は、慌ただしい生活の中で、常に疲れ果てていて、1番の楽しみは眠ることだった。

それを思うと、今の暮らしは、天国のようだ

若い時は、やりがいだのの女性も、自立せねばならないなどと、高尚なことばかり考えていたが、50歳を過ぎると、そんなこともどうでもいいから、とにかく身体を休めたいと思うようになっていた。

同じ働くといっても、お金持ちの奥様である城ケ崎のように、花が大好きだからフラワーアレンジメント教室の講師をしているのとは雲泥の差がある。

玄関のチャイムが鳴った。

壁の時計を見ると、約束の時間きっかりだった。

ほう友典礼でございます。

インターフォンを通して、女性の優しそうな声が響いてきた。

ドアを開けると、細いとした女性が立っていた。

このたびはご愁傷様でございます。

私、お父様のご葬儀を担当させていただくことになりました。本町穂と申します。

多分40代だろう。ツヤのあるストレートのロングヘアを白のきっちり1つに束ね紺色のスーツが似合っている。名刺には課長と書かれていた。

笑顔が自然で物腰が柔らかだった。気軽に相談できそうだ。

そう思うと、朝からの緊張が少しずつほぐれてきた。

スリッパを勧め、リビングに招き入れて煎茶を出した。

丁寧なお悔やみの挨拶を一通り言い終えると、本間は本題に入った。

早速ではございますが、まず棺桶をお決めいただきたいと存じます。

本間は、写真の立派なパンフレットをテーブルの上に広げた。凝った彫刻を施した500,000円もする。ヒノキの殻40,000円の霧まで高価な順に並んでいる。

どれにすべきなのか検討もつかなかった。

あぁ失敗した。

あらかじめさつきに教えてもらっておけばよかった。

さつきは何年か前に舅の葬式を出している。

しっかり者のさつきにアドバイスをもらっておかないなんて、自分としたことがなんとうかっだったのだろう。

どれが良いかと言われても… .

決めかねていると、本間パンフレットを指しながら助け舟を出してくれた。

こちらのものを選べる方が多いようですよ。

下から2番目の120,000円の棺桶だった。

500,000円の勧められなくてよかったと胸を撫で下ろす。一方で、どうして１20,000円もするのかと思う。

1番安いのでも40,000円もする。

そもそも原価はいくらなのだ。

120,000円もあれば、古いエアコンは電気代もかかるし、効きも悪くて、何年も前から買い替えたいと思っていた。

120,000円もあれば・・・香港や台湾にも旅行できるし、しかも良いホテルに泊まれる。それとも以前から欲しかったワンピース

や、バックを買うのも良い。レストランのディナーなら、何回分にもなる。

あれこれ考えると、棺桶に120,000円なんて、どうしても納得がいかない。

自分の親の葬式なら、迷う余地なく、1番安いのを選ぶだろう。

どうせも燃えててしまうものに、そんなに金かけて、篤子は一体何を考えているんだ。

常に合理的で現実的な実家の父の声が、今にも聞こえてきそうだ。

あのう・・・・棺桶と言うのは、ひと目見て、高級品か安いものかわかるものですか？

品のない質問だと思ったが、尋ないではいられなかった。

本間は一瞬、驚いたように、身を硬くした気配を見せたが、すぐに笑顔を取り繕った。さぁどうでしょうか普通はちょつと見ただけではわからないと思います。

特に、これなどは布張りですから、木質は見えませんし

その誠実さが嬉しかった。少しでも高いものを売り付けてやろうと言う商魂はないらしい

そうですよね、わからないですよね。

思わず笑顔になって言うと、本間は一瞬だが、目を泳がせた

もちろん、見る人が見たらわかるとは思いますが。

本間は、前言を簡単に翻した。

見る人とは、どういう人か。

専門的知識のある人のことか。

とにもかくにも、志々子にさえバレなければ安いものでいいものではないか。

例えば、40,000円のにしたとすると、請求書の明細にはどう書かるんですか？請求書、ですか？

怪訝な顔で篤子を見る。商品名の心と記載されますが？

松竹梅だとか、上中下などと違い、志々子にはバレないだろう。

そもそも自分以外に明細を見る人間がいるとしたら、夫だけだ。

うん。40,000円ので大丈夫だ。

だが、ふと、その時志々子の鋭い視線が頭に浮かんだ。

聡明な彼女にはわかってしまうのではないか。いやいや、いくら志々子でも、実物を見ただけで値段がわかるはずがないなる。

だけど、もしも後日請求書を見せてほしいと言われたらどうする？

その時は忙しくて、どさくさに紛れてなくしてしまったと言えば済む。

だって、あのノートを貸してくれなかったんだもん。お互い様だ。

だけど、和栗堂の葬儀は代々、ほう友典礼に頼んでいると言うのだから、心と聞いた途端に、ぴんとくるかもしれない。

だって、姑の母親が100歳で亡くなったのは、そんなに前のことじゃないから、今も覚えている可能性はある。何種類やつ頭が良い。

となると、父親をないがしろにしたと言われかねない。

麺と向かって口にする事は無いだろうか。

後々年頃を残す。それはある。

だけど、やっぱり・・・どうせ燃やすのに、もったいないじゃないの。

顔上げると、本間がとっさに笑顔を取り繕った。

一瞬だが、眉間にシワを寄せているのを見てしまった。

早く決めろとイライラしていたのか。

他の皆さんは、さっさと決められるんですか？

そうですね。急いで決められることが多いです。

お葬式は結婚式と違って突然でございますから、日程も差し迫っておりますでしょう。

他にもまだたくさん決めなければならないことがございますし、例えば祭壇だとか会葬者への返礼品なんかの細々としたことまで。

本間さんもお忙しいでしょう？すみません。

いえ、とんでもない。納得行くまでご検討いただいて結構なんですよ。

とってつけたように愛想笑いをする。

納得行くまでと言われても、40,000のさえ高いと思ってしまう場合はどうすればいいのか。他の人はそんな事は思わないだろうか

なんでしたら、棺桶は後回しにして、祭壇から先に決められていかれたらいかがですか？

やはり忙しいらしい。

40,000円の選ぶ人は、どれくらいいますか？

正直、申しまして、今まで私が担当した中で1人もいらっしゃいません。

えつ？

ですが、考え方は人それぞれでございますから、50に選んでいただいてよろしいんじゃないでしょうか

そうだよね。じゃあやっぱり40,000のににしようかな。うん、そうしよう。

やっと決めることができた。少しほっとして口を開きかけ時だ。

一般的には、こちらの120,000円の紫が多いと申し上げただけでございましてもちろん、500,000円の鳳凰を選ぶ方も少なくは無いでございますよ。

本当だろうか。ほんまは背が高く、痩せていてそそとした雰囲気がある。だからか、超魂たくましい感じは微塵もないが、人は見かけによらないものだ。

だが、さすがに40,000円の心に決めるとは言い出しくなった。だってこの世で1番の貧乏人みたいじゃないの。

じゃぁ、この120,000円のにします。

た途端に後悔したが、本間はにっこり笑って承知いたしましたと言い、明細書に達筆で紫と書き入れた

次に祭壇ですが、

本間は別のパンフレットを広げた。菊の花で飾られた、立派な祭壇の写真が目に飛び込んでくる。

普通は皆さん、この辺りのを選ばれることが多いようです。

彼女が指差したのは、1,200,000円と書かれたものだった。

なぜこれが1,200,000円もするの？

穴の赤ほど写真を見つめた。材木に透かし彫が施してある。

その緻密さは、芸術的とも言える。。

それが日本人の職人の手彫りで、しかも1回使ったらすぐに破棄するって言うなら、高額なものもうなずける。

しかし、これら一式は何度も使えますんじゃないの？

それに、人件費の安い中国か東南アジアで作っているのでは？

こっちの300,000円のでいいです。

思い切って言った。なぜこれほど言いにくいのか、自分でもわからない。

お義父さん、なんで死んだりしたんですか？

あなたが死んだせいで、こんなにお金がかかるんですよ。

舅に対して、だんだん腹が立ってきた。

奥様、本当にそれでよろしいんでしょうか。

ためらいがちだが、やめたほうがいいと言ってるも、当然だった。

と、申すのも浅草の和栗堂と言えば、あの辺りでは、誰でも知っている老舗です。

そんじょそこらの、ポットでの饅頭屋とは格が違います。

それに、老人は、葬式にい生き慣れていて、裁断を見る目も超えていますし…いえ、もちろん、こちらの300,000円のも当社自慢の透かしりで、立派なものには違いありません。ですから、奥様はどうしてもこちらが良いとおっしゃるなら、それでも構わないと思います。

今はもう、そういう時代ですしね。ただ、やっぱりお嫁さんの立場として、どうかなと思いまして。

後で、ご家族の方々に何か言われなければ良いですが…。あら私ったら差し出がましいことを言ってしまいました。申し訳ございません。

祭壇のページをじっくりと眺めた。

最も安価なものが、300,000円、次が550,000円800,000円1,000,000円1,200,000円1,500,000円2,000,000円と続く。

300,000円でもとんでもなく高いと感じてしまう。自分は金銭感覚はおかしいのだろうか。冠婚葬祭とはお金がかかって当たり前なのだ、と素直に納得ができない。自分が変なのか。

この場に夫がいなくてよかった。

あいつは見えっ張りだから、棺桶も祭壇も上から2番目あたりを注文するに違いない。

それにしても、日常生活との比較　　例えば、これが旅行や洋服ならどうだろうとか、そんなお金があったら、家電が買い替えられるのに　　を持ち出す自分が非常識なのか。だけど、使いますならレンタルってことじゃないか。それにどうしてこんなに高いのだ。

ああ、そういえば、・・・・さやかの結婚式のドレスも、式場のレンタルなのにばか高かった。

普段のちまちました節約　　例えば、大根が１９８円なら買うけど、300円もするなら買わない　　が、意味に思えて、空しくなってくる。

参列者は少なくとも100人と言うお話でしたので、家で1番大きな放浪を押さえてございます。ですから、祭壇があまり小さなものでは釣り合わないかと・・・

確かに300,000円のはかなり見劣りした。

高価なものに比べると、小さくて、簡素でわびしい。

当然だが、高値であればあるほど見栄えがする。

だが、1,500,000以上になると立派すぎないか。

1,500,000円や2,000,000円の祭壇は、社葬で使われることがほとんどです。

あまり一般葬では使われません。

パンフレットを覗くこちらの視線を追っているのか、要所要所で的確なアドバイスをする。

線を割れていること自体が鬱陶しかった。さっさと決めてしまって、異国も早く帰ってもらいたくなってくる。

他の葬儀者も、こんなに高いのだろうか。今更後悔したって遅いが、舅がなくなる事はわかっていたのだから、何社か調べておけばよかった。でも、和栗堂の葬儀は、代々このほう友典礼に頼んでいるのだから、他社に変更するのは許されなかったかもしれない。

どうしよう、どうすべきか。迷っているうちに目が疲れて気分が悪くなってきた。

本間の言うように、1,000,000円以下の裁断では、格好がつかないのではないか。勇者正しい枠グリードの最後の選手の葬儀なのだ。棺桶とは違い、裁断は1,000,000円以下のものであれば、1目見て安物だとわかってしまう。ど素人の自分にもわかる位だもの。

聡明な志々子の鋭い視線が頭に思い浮かんだ

1,200,000円にします。行ったそばから両腕にぞわっと鳥肌が立つような感覚があった。

こんなにお金を使ってしまって大丈夫なのか自分。恐怖心にいた不安が襲ってくる。

いや待てよ。香典と言う強い見方があるじゃないか。和栗堂があった浅草の隣近所には老舗の店がたくさんある。それらの店主たちもこぞって参列してくれるだろうから香典も相当な額に登るはずだ。

プラスマイナスゼロとまでは言わないか3分の2いや4分の3位は香典でまかなえるのではないか。

うん大丈夫だ、心配性が過ぎるよ、自分。

奥様命のご判断だと思います。それでは、この1,200,000円の白菊ということで、本間は明細書に 白菊と書き入れた。

あのう・・・今更すみませんが、やっぱり棺桶は40,000円のに変えたいんですけど。

棺桶は安いものでも見劣りはしないはずだ。焼け石に水だと思うが。承知いたしました。

葬式費用は１人大体￥３,００００００かかるそうですね。

私も、就活ノートを作っておきたいと思いました。田中　深雪